1.
Марии Нарышкиной было 20 лет и она была родом из небольшого городка Астраханской губернии. Ее миновали события войны и революции, а повзрослела она когда социализм уже окреп.
Она любила географию, с упоением читала отцовские книги и поступила на педагогические курсы.
Через четыре года учебы Марию распределили в село Хошутово, рядом с пустыней.
2.
По дороге в село Мария впервые увидела песчаную бурю, а само село поразило ее своей бедностью. Хошутово было почти все засыпано песком, в нем было несколько дворов, и Мария поселилась в комнате при школе.
Старик-сторож принял ее как дочь.
3.
Через два месяца начались занятия, но дети ходили в школу нерегулярно. А когда настала ранняя зима и вовсе почти перестали. Им было не во что одеться, они голодали, так же как и взрослые. К новому году умерло двое ребят.
Мария решила заняться обучением людей тому, как бороться с песками, как из пустыни сделать живую землю. Крестьяне не поверили учительнице, а в округе ей посочувствовали и дали книги. Агроном жил за полтораста верст и никогда не бывал в Хошутово.
4.
К концу первого лета Мария убедила крестьян заниматься общественными работами весной и осенью и через год Хошутово было не узнать. Вокруг села появились заградительные шелюговые полосы озеленения, защищавшие орошаемые огороды. Около школы Мария Никифоровна собиралась устроить сосновый питомник и окончательно победить пустыню.
Она знала, что растения, высаженные между соснами дают удвоенные урожаи.
В Хошутово появилось топливо, а из прутьев стали плести корзины, делать мебель. Это принесло селу две тысячи рублей прибыли.
Теперь школа полнилась не только детьми, но и взрослыми.
5.
Через три года случилась беда, через село прошли кочевники. Они запоздали, степь уже умерла, и кочевники кормили скот насаждениями и соснами. Исчезла вода, потому что скот выпил ее подчистую.
Взбешенная Мария отправилась к вождю кочевников и стала ругаться. Она говорила, что будет жаловаться и что сейчас советская власть. Но вождь ответил, что тот, кто голоден и ест траву родины, тот не преступник.
Мария поехала в округ, а там сказали, что Хошутово теперь обойдется без нее, крестьяне знают что делать. И предложили учительнице проделать ту же работу в Сафуте, селе, где селятся бывшие кочевники. Там тоже нужно было обучать людей бороться с песками, ведь чем больше кочевников станут вести оседлую жизнь, тем реже они будут уничтожать насаждения у других сел.
Мария задумалась о своей молодости, несуществующем муже, вожде кочевников и согласилась.
Она пообещала вернуться через пятьдесят лет старушкой, но по лесной дороге.