Однажды тетя Оля позвала героя помочь с клумбой. Герой стал ровнять клумбу граблями, а тетя Оля достала мешочек с семенами цветов.
Герой стал спрашивать, почему тетя Оля не сеет на клумбе мак, а она ответила, что мак это овощ, и его надо сеять рядом с луком. Ведь цветет мак два дня и для клумбы не подходит. Вспыхнет, отгорит, и стоит стебель целое лето.
Но герой тайком высыпал горсть семян мак в центр клумбы и через несколько дней они взошли.
Тетя Оля пристыдила героя и сказала, что выполола маки, но оставила три штуки.
Потом герою пришлось уехать и он вернулся только через две недели.
Тетя Оля радушно встретила героя, налила кваса, и сказала, что ее сын Алеша, чей портрет висел над столом, сам любил готовить и разливать по бутылкам домашний квас.
Потом тетя Оля сказала, что маки уже бутоны выбросили.
Герой пошел посмотреть клумбу. По краю цвели маттиолы, дальше пестрели анютины глазки, были там и другие цветы. А в центре устремились в небо три мака.
На следующий день маки расцвели, они походили на зажженные факелы и казалось, тронь их, и они обожгут.
Все остальные цветы поникли рядом с маками.
На исходе вторых суток маки погасли и осыпались. На клумбе сразу стало пусто.
Тетя Оля вздохнула, и сказала, что короткая жизнь у мака, зато прожита в полную силу, без остатка, как у некоторых людей.
И герой вспомнил, что Алеша, ее сын, погиб на войне, спикировав на немецкий бомбардировщик.
Изредка герой заезжает к тете Оле, они пьют чай, делятся новостями, а на клумбе полыхает ковер маков. Одни осыпаются, другие только раскрывают бутоны. А снизу поднимаются новые ростки, чтобы не дать погибнуть живому огню.