Сколько себя помнил в войну, маленький Коля был голодным. Он тянул в рот все мало-мальски съедобное - ягоды, щавель, корни, дикие яблоки. Мать пекла хлеб, добавляя туда веников, метелок проса, и даже этот хлеб Коля съедал мигом.
Только однажды он вдоволь наелся хлеба, и хлеб этот принесли наши автоматчики.
Они пришли в хату ночью, спустившись с меловых гор, и в хате сразу стало тесно и сыро.
Один из солдат протянул Коле кусок настоящего хлеба, и мальчик долго ел его, вдыхая запах так, что закружилась голова. Мальчик раздобрел от хлеба и быстро уснул. И всю ночь ему снился хлеб.
Ближе к концу войны мать посеяла на поле пшеницу. Когда появились ростки, она сказала Коле, что хлеб скоро зацветет. и мальчик ждал, вспоминая солдатский хлеб.
И хлеб зацвел. Появились колосья, сперва голубоватые, потом соломенные. Потом собрали первый урожай.
На радостях бабушка испекла два коржа, огромные, как подсолнух. Они были горячими и румяными. Коля с восторгом смотрел на коржи и вот бабушка разрешила ему отведать корж.
Мальчик мигом съел один корж, который был даже вкуснее солдатского хлеба. А второй корж бабушка велела отнести деду на пасеку.
Бабушка завернула корж в лопух и Коля понес его. Потом он спрятал корж за пазуху, а лопух выкинул, чтобы корж не отобрали мальчишки. Мальчик принес корж деду и тот долго вертел его в руках.
Коля рассчитывал, что дед угостит его коржом, но дед спрятал корж, спросил про бабку, а потом дал Коле сумку с грязным бельем - постирать.
Коля расстроился и пошел домой, думая о тех временах, когда хлеба будет много. Дома он отдал бабушке белье деда, а та нашла на дне узелка нетронутый корж. Она протянула его внуку. Корж ослепил мальчика, как солнце. Он протянул было руку к хлебу, но вдруг отдернул. Новое чувство обожгло его. он вспомнил о деде, который не стал есть корж, о том, что тот воевал с фашистами и не просит за это медали, и встал из-за стола. Коля взял корж, завернул его в тряпочку и спрятал в дедушкин сундук, где уже лежали старые сапоги, штык и мешок с самосадом.