Смысл рассказа — показать благородство души простого человека, его Способность к глубоким, возвышенным чувствам путём противопоставления героя высшему обществу. Автор показывает психологический контраст; не может сильное, бескорыстное чувство возникнуть в том мире, где ценятся лишь благополучие, спокойствие, красивые вещи и слова, но исчезли такие понятия, как красота души, духовность, чуткость и искренность. "Маленький человек" возвышается, становится велик своей жертвенной любовью
Окружение Веры Николаевны. "Характеристики" гостей: и Толстого, безобразно огромного" профессора Свешникова; и с "гнилыми зубами на лице черепа" мужа Анны, глупого человека, который "ровно ничего не делал, но числился при каком-то благотворительном учреждении"; и штабного полковника Пономарева, "преждевременно состарившегося, худого, желчного человека, измождённого непосильной канцелярской работой".
Изображён с симпатией Аносов. Это генерал, друг покойного отца Веры и Липы. Он производит приятное впечатление человека простого, но благородного, а главное — мудрого. Его Куприн наделил "русскими, мужицкими чертами": "добродушно-веселым взглядом на жизнь", "бесхитростной, наивной верой",,, Именно ему принадлежит убийственная характеристика современного ему общества, в котором обмельчали, опошлели интересы, а люди разучились любить. Аносов говорит; "Любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла до какого-то житейского удобства, до маленького развлечения. Виноваты мужчины, в двадцать лет пресыщенные, с цыплячьими телами и заячьими душами, неспособные к сильным желаниям, к героическим поступкам, к нежности и обожанию перед любовью". Так начата в рассказе тема настоящей любви, любви, для которой "совершить подвиг, отдать жизнь, пойти на мучения — вовсе не труд, а одна радость".
Желтков. За его нервозностью, смятением кроется огромное чувство, убить которое может только смерть. Тугановскому не дано ни понять, ни самому испытать такие чувства. Даже князь Шеин произнес слова, говорящие о чуткости и благородстве души Желткова: "...Разве виноват он в любви и разве можно управлять таким чувством, как любовь, — чувством, которое до сих пор не нашло себе истолкования... Мне жалко того человека. И мне не только жалко, но вот я чувствую, что присутствую при какой-то громадной трагедии души..."Письмо прекрасно, как стихи, убеждает нас в искренности и силе его чувства.
Для Желткова любить Веру даже без взаимности — "громадное счастье". Он благодарен ей за то, что она восемь лет была для него "единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью". Прощаясь с ней, он пишет: "Уходя, я в восторге говорю «Да святится имя Твое»" Князь Шеин Вере: "Я сказку, что он любил тебя, а вовсе не был сумасшедшим",)
Почему Желтков кончает жизнь самоубийством?
Желтков любит по-настоящему, любовью страстной, бескорыстной. Он благодарен той, которая вызвала в его сердце это прекрасное чувство, возвысившее "маленького человека". Он любит, и уже поэтому счастлив. Поэтому смерть не страшит героя.
Переломным моментом для Веры становится прощание с умершим Желтковым, их единственное свидание. Обратимся к этому эпизоду и прочитаем его со слов: "В комнате пахло ладаном..'
Что испытывает Вера Николаевна, всматриваясь в лицо того, кто ушёл из жизни из-за неё?
Глядя на его лицо, Вера вспоминает то же умиротворенное выражение на масках великих страдальцев — Пушкина и Наполеона.
— Случайна ли эта деталь? Каким предстает перед нами Желтков? Желтков велик своим страданием, своей любовью. Это поняла и Вера Николаевна, вспомнив слова генерала Амосова: "Может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины".
Трагический финал производит большое впечатление, придаёт необычайную силу и весомость чувству Желткова.
Эпизод с пианисткой: "...Взволнованная тем, что она видела и слышала,
Вера кинулась к ней и, целуя её большие прекрасные руки, закричала..."
Величие пережитого простым человеком постигается под звуки бетховенской сонаты № 2, как бы донесшей его потрясения, боль и счастье, и неожиданно вытесняет из души Веры всё суетное, мелкое, вселяет ответное облагораживающее страдание. Почему Желтков "заставляет31 Веру Николаевну слушать именно это бетховенское произведение? Почему слова, которые слагались в её уме, оказались столь созвучны настроению, выраженному в бетховенской музыке?
Слова как бы исходят от Желткова. Они действительно совпадают с музыкой, действительно "это были как будто куплеты, которые кончались словами: «Да святится имя Твое»"
Княгиня Вера переживает духовное единение с человеком, отдавшим свою душу и жизнь ей.
Ответное чувство состоялось, пусть на одно мгновение, но навеки пробудив в ней жажду прекрасного, поклонение духовной гармонии. Ведь сила любви состоит в преображении души.