Семен Иванов служил сторожем на железной дороге. Это был старый и больной человек.
Когда-то он служил в армии, денщиком у офицера, и много раз бегал под пулями, доставляя офицеру горячий чай.
Вернулся с войны Семен больным. У него умер отец, потом четырехлетний сынишка. Семен с женой долго скитались по разным местам и нигде не могли найти покоя. Но потом Семен встретил знакомого офицера, и тот предложил Семену место сторожа на железной дороге. Семен с женой поселились в небольшой будочке, к которой прилагался огород, и стал думать о том, как обзаведется хозяйством.
Семен быстро освоился с новыми обязанностями, делал обход путей, подкручивал гайки, и даже стал скучать.
Потом познакомился с соседями, стариком-сторожем Василием и его женой. Стал беседовать с Василием на разные темы, о судьбе человеческой, да о Боге. Раз Василий рассказал Семену про дорожного мастера, который велел выкопать посаженную капусту и обещал искать правду у начальства. И пожаловался.
А потом приехал начальник, осмотрел хозяйство Степана, похвалил, поехал к Василию. Забеспокоился Степан, пошел в обход, видит навстречу Василий идет с узелком.
Рассказал Василий, что в Москву идет, в правление жаловаться. Начальник-то его в лицо ударил и обругал за жалобы непотребные. Вот и решил Василий до конца за правду стоять. Ушел, будку на жену оставил.
Четыре дня прошло, встретил Семен жену Василия, спросил про мужа, а та только рукой махнула.
Через некоторое время пошел Семен в лес, к болоту, веток для дудок нарезать. Обратно идет, слышит звон. Кинулся он к рельсам, а там человек ломом рельс поддевает и в сторону отводит. Узнал Семен Василия, стал кричать тому, умолять вернуться, а тот с ломом в лес убежал.
Не знает Семен, что делать. Поезд должен пройти пассажирский, а рельс голыми руками на место не поставишь. Заметался Семен, то к будке бросился, то обратно к рельсам. Схватил палку свою, побежал навстречу поезду. Привязал к палке платок, перекрестился и ножом руку разрезал около локтя. Намочил платок кровью и стал красным флагом размахивать.
Идет поезд, не видит Семена машинист, а тот уже слабеет, сознание терять начинает. Знатно руку разрезал.
И вот падет Семен, но не упал флаг. Подхватил его кто-то рукой, удержал. Заметил машинист сигнал, остановил поезд. Бегут люди по рельсам, видят два человека, один без памяти в крови лежит, второй с красным флагом стоит.
Опустил Василий флаг, протягивает руки - вяжите, я рельс открутил.