Когда Дима перечитал все, что полагалось для его возраста, он стал читать книги для других возрастов. Мама пеняла папе, что тот не закрывает книжный шкаф, а папа говорил, что от чтения книг еще никому не было вреда.
Мама возражала, говоря, что некоторые книги мальчику читать рано и они могут отбить у него вкус к чтению. Дима в таких случаях всегда обращался за помощью к бабушке. И бабушка говорила, что мама прочитала "Анну Каренину" в шестом классе.
Дима решил прочить все тома энциклопедии и за десять дней осилил первый том. После этого он потерял сон - события и факты смешались в его голове. Но все равно он принялся за второй том и между его листами нашел старое письмо.
Это было письмо 72-му году. Подписан листок был "Домашнее сочинение ученика 9 класса Владимира Платова".
Дима позвал было бабушку, но решил сам прочитать сочинение. Он думал, что оно будет адресовано году, но ошибся.
Письмо было обращено Вале. Володя в нем говорил о любви, и о том, что Валя любит его, а не Лешку, с которым болтает на переменах и занимается в литературном кружке. Володя писал, что представляет, как его мечта сбылась и он работает в одной больнице с Валей, они помогают друг другу, и у них растут прекрасные дети - девочка Валя и мальчик Сережа.
Тут сочинение кончилось и Дима позвал бабушку. Когда-то она была веселой, но после гибели на войне сына Володи стала тихой и задумчивой.
Дима показал бабушке письмо ее сына, и спросил про Валю. Бабушка сказала, что Валя так и живет на шестом этаже. Дима спросил, вышла ли Валя за Лешку, и бабушка сказала, что мужа Вали зовут Алексей и что он интеллигентный человек. И Валя стала детским врачом, педиатром.
Вечером Дима вышел на улицу и увидел, как подъехала машина с крестом. Валентина вышла из машины и сказала, что вернется быстро. Дима остановил женщину и сказал, что ей письмо. Валентина удивилась, взяла листок и стала читать. Потом медленно пошла к лифту.
Дима спросил ее, любила ли Валентина Володю. И женщина ответила, что любила и что благодарна ему, за все.