1.
Старик Сохач топил в котелке лед, а его лайка Чуйка с надеждой смотрела на огонь, рассчитывая, что старик бросит в воду рыбу. Старик понимал надежды собаки и посмеивался над ней, напоминая, что та съела глухаря и оставила перья, ловила зайцев и оставляла пух, и по этим следам он легко догадывался о ее проделках.
Сохачом старика прозвали в насмешку, он уже пятьдесят лет жил под Малиновыми горами и сторожил озеро Карабалык. Старику было под девяносто лет, и ему никто не платил. Башкиры привозили ему еду и одежду, а старик любил подсчитывать, кто ему сколько должен за охрану озера. Получалась огромная сумма в пятьсот рублей.
Стоял март, старик ждал прилета птиц и думал поставить скворечник. Вдруг он услышал выстрел в горах и забеспокоился. Он решил, что это шалит Тарас Семеныч и тяжело пошел по снежной тропе.
2.
По дороге к сайме Тараса старик легко читал следы. Он понял, что охотник гнал по насту козу и убил ее.
Тарас не обрадовался появлению Сохача и стал отнекиваться, говоря, что козу подстрелил чужой человек, убежавший в горы. Но старик легко вывел Тарас на чистую воду, сказав, что иных следов, кроме Тараса не видел. Сохач сам не ел мяса и не убивал зверей, и стал укорять Тараса, но тот сказал, что коза выросла ему на потребу. И стал упрекать Сохача рыбой, которая тоже живая тварь.
3.
Старики любили поспорить, и если Сохач старался быть честным, то Тарас все время лгал, и говорил, что это происходит само собой. Он лгал так добродушно, что ему верили, а Тарас говорил, что правдой не проживешь. Он часто помогал охотникам, и забредал на делянку Сохача. Причем, Тарас любил выпить.
Больше всего Тарас любил охотиться на солонце, соленом ключе, про существование которого не знал даже Сохач. Каждый год Тарас убивал по двадцать коз, пяток оленей, а то и сохатых. Добычу он выносил тайно, шкуру и часть мяса продавал, остальное солил.
4.
Малиновые горы были удивительным местом среднего Урала. На них росла малина, а вокруг было раскидано более сотни горных озер. Для Сохача горы были живыми, он верил, что они разговаривают между собой.
Возвращаясь от Тараса, Сохач выговаривал Чуйке, что горы останутся и после них, что люди в горах гости и вести должны себя соответственно.
Старик не любил Тараса и считал каждый его выстрел. Он считал себя ответственным за каждую убитую птицу, и особенно не любил охотников, которые стреляли дичь, а сами ее не ели.
5.
Весна началась дружно. Прилетели журавли, за ними потянулись лебеди, гуси, утки, чайки. Сохач верил, что птицы бьют лед на озерах и ждал этого. Он сидел на берегу озера и любовался птицей. Старик считал большую птицу самой умной, но любовался всеми, не понимая, кто учит птиц делать гнезда.
На птиц нападали коршуны, лисы, горностаи, а Сохач не мог понять, для чего нужны эти разбойники, главный среди которых Тарас.
Однажды на болоте Сохач увидел Тараса, тот собирал утиные яйца. Старики вновь поругались, и Тарас ушел недовольный. Он избегал встречаться с Сохачем весной, потому что был занят - ловил рыбу, не снастями, что было запрещено, а просто рубахой.
6.
Лето в горах - самое мирное время. Сохач любил бродить по лесам и любоваться выводками птиц, и молодыми зайчатами, которые веселились как дети. Однажды, он спугнул лису, и смеялся над зайчатами, которые испугались человека, но лису не заметили.
В другой раз старик испугался сам, встретив в малиннике медведя. Но старик заругался на зверя и тот ушел, пристыженный.
Тарас, узнав про это, смеялся над Сохачем, и сказал, что было бы у старика ружье, медведь бы на него кинулся. Тарас в последнее время стал другим и постоянно всему удивлялся, словно видел это в первый раз. Однажды он позвал Сохача в гости, и тот увидел у саймы Тараса живую козу. Тот сказал, что не смог ее убить, и решил, что за ним пришла сама смерть.
7.
Тарас болел. Он считал, что к нему пришла коза, которую он уже убивал. Сохач дал ему полезной травки, но Тарасу не стало легче. Он не спал ночами, все слушая ночные звуки, и сильно исхудал.
К осени у Тараса поселилась его племянница, Матрена Ивановна. Птицы собирались в стаи, а Тарас дрожал, глядя на них. Он видел всех убитых им птиц и животных, которые собирались вокруг.
Сохач три дня не был у Тараса, а когда пришел проведать товарища, тот лежал мертвый. Его коза убежала накануне, и это так поразило Тараса, что он больше не поднимался с лавки.