Жил Матвей Кузьмин у самой опушке, людей чурался, молчал, и все время пропадал в лесу с собакой Шариком и внучонком Васей. Матвея в деревне не очень любили за его нелюдимость и страсть к охоте, но он справно нес в колхозе обязанности сторожа.
Но докатилась до колхоза "Рассвет" война. Расположился в колхозе батальон горных стрелков и немецкий офицер сразу предложил Кузьмину должность старосты. Но тот сослался на возраст и глухоту, и отказался от должности.
Кузьмина оставили в покое и даже вернули старое ружье, которое Матвей сдал по осени.
А ранней весной Кузьмина снова позвали в немецкий штаб.
Перед батальоном стояла задача лесами пройти в тыл советским войскам, и офицер решил, что лучшего проводника, чем Кузьмин ему не сыскать.
Офицер предложил Матвею отличное ружье прославленной марки и видел, что ружье понравилось Кузьмину. Тот долго вертел оружие в руках, а потом попросил денег. Офицер ликовал, даже среди советских фанатиков, которых он боялся, нашлись люди жадные до денег.
Когда Матвей возвращался из штаба, на его губах играла странная улыбка. А потом колхозники увидели, как Вася с Шариком вышли из избушки и быстро скрылись в лесу.
Матвей мазал салом лыжи, а немецкий офицер писал своему другу письмо, в котором говорил, что нашел ключ к загадочной русской душе, и этот ключ деньги.
Вскоре отряд скрылся в лесу. Всю ночь немцы шли по заснеженному лесу, который их сильно пугал. А едва забрезжил рассвет, показалась полянка.
Матвей снял шапку, вытер пот, и сказал, что свое дело знает.
Неожиданно со всех сторон раздались пулеметные очереди и немцы стали валиться как подкошенные. Офицер бросился к Матвею, который стоял на пригорке и презрительно улыбался. Матвей сказал, что русского человека не купишь, и бросил в офицера его смятые деньги.
Старик заметил, что пулеметчики стараются не попасть в него, и крикнул, чтобы его не жалели, а били немцев до последнего.
Офицер выстрелил в Матвея и старик упал, но и офицер упал, сраженный очередью.
Советские бойцы бросились в атаку, и среди бойцов бежал Вася, которого Матвей послал предупредить своих о прорыве немцев. Заливался лаем Шарик, но вдруг остановился и тоскливо завыл. Так погиб Матвей Кузьмин.
Похоронили его как офицера, дав тройной залп над могилой. А письмо наивного немца так и не отправилось к адресату.