Зачин первого «Послания» открывается перифразами: адресат получает сомнительный титул сурового «сторожа Муз» и столь же нелестную характеристику притеснителя, «гонителя». Герой-поэт не собирается выступать против цензуры как таковой, облекая мысль в ироничный афоризм. Не все европейские нововведения приживутся на российской почве, и литераторы учитывают особенности отечественного менталитета.
По роду службы чиновнику надлежит внимательно изучать второсортные художественные произведения. Малоинтересные, скучные обязанности, которые взял на себя адресат, вызывают сочувствие лирического «я». Создавая комичный образ цензора-«мученика», насмешливый автор оставляет едкие замечания, касающиеся бессодержательных творений обделенных талантом современников.
Идеальный образ цензора, просвещенного гражданина и убежденного патриота, создан в четвертой строфе. Он являет собой золотую середину: соблюдая законы, честный служащий не препятствует, а способствует развитию литературного процесса. Суммируя положительные качества «друга писателю», поэт привлекает пять однородных сказуемых, выраженных краткими прилагательными.
Образ реального чиновника далек от идеального портрета. Содержание пятой строфы изобилует пейоративными характеристиками. Среди неодобрительных оценок выделяются образы, окрашенные восточным колоритом. Придирчивый исполнитель сравнивается с надоедливым евнухом, охраняющим «гарем печальный». Фрагмент заканчивается назидательным замечанием: адресату следует быть умнее, смелее и снисходительнее.
Поэт моделирует оправдательную речь цензора – человека робкого, задавленного жизненными обстоятельствами и страшащегося начальственного гнева.
Стихотворение завершает высокомерная реплика субъекта речи, которая содержит аллюзии, отсылающие читателя к басне Крылова. Если адресату нельзя покинуть пост, то следует окружить себя умными помощниками, исправляющими ошибки своего патрона.