Во взаимоотношениях с Грушницким Печорин проявляет такие черты характера, как скучающее пренебрежение. и страсть, впрочем, довольно вялую, к психологическим играм.
То же можно сказать и о его отношении к княжне Мери, прибавив огромное самолюбие, направляемое произвольно. При этом он не удержался на грани холодного анализа стороннего наблюдателя и сам сильно увлёкся немалой внутренней силой княжны. Можно даже сказать — влюбился. Но как человек, привыкший отдавать себе подробный отчёт во всех движениях своей души, ясно понял, что совершенно не будет счастлив в браке и скоро разочаруется. Поэтому он проявил даже готовность отказаться от любви, лишь бы сохранить свободу или то, что он под свободой подразумевал, потому что настоящая любовь, несомненно, человека не стесняет.
Общаясь с Вернером, Печорин получал удовольствие от взаимопонимания, которое между ними установилось. Но это было очень холодное и механическое взаимопонимание, по крайней мере со стороны Печорина. Даже с относительно близким по духу человеком Печорин не мог душевно расслабиться, он продолжал насмешливо интеллекту ал изировать, пользуясь понятливым слушателем и забавляясь теми ребусами, разгадывать которые предлагал ему доктор.
Княжна Мери и Вера пробуждали в нём холодную расчётливую страсть, несмотря на то, что Веру Печорин, несомненно, ценил как человека, сумевшего проникнуть в его внутренний мир. Однако это фактически никак не влияло на его поступки с ней.
Разорванность чувств и логики — вот что постоянно демонстрирует Печорин, с кем бы он ни сталкивался. Базовое свойство его личности — раздвоенность человека, открывшего мир постоянной рефлексии, но не сумевшего наладить обратное воссоединение разнимаемой на части картинки. Стремление к глубокому самонаблюдению, само по себе похвальное, затянуло Печорина в воронку нарциссического самолюбования. Так как это качество противоречит человеческой природе, то он потерял возможность плодотворного применения творческих сил, стал холоден и вял даже по отношению к самому себе. Законченное выражение этого типа человека предстаёт в фигуре Ставрогина из романа Ф. М. Достоевского «Бесы».
«Герой нашего времени» как произведение отличается тем, что характеры всех действующих персонажей преимущественно статичны. Характеры Веры и Мери тому не исключение. Другое дело, что изменяется отношение к ним Печорина, причём отношение ситуативное, а они соответственно этому проявляют те или иные реакции. Однако для того, чтобы всерьёз говорить об изменениях характера, слишком мало материала — охватывается сравнительно небольшой промежуток времени и совсем не уделяется внимания прошлому того или иного персонажа. Цель авторского повествования — исключительно сам Печорин.
Мери привыкла быть центром внимания, ухаживания Грушницкого она воспринимает как должное, но её, как девушку чуткую, значительно больше привлекла фигура Печорина, наполненная подлинной энергией. Когда выяснилось, что Печорин посмеялся над ней, она нашла в себе силы сохранить достоинство.
Что касается Веры, то мы не знаем предысторию её отношений с Печориным. Наверное, она смогла понять сущность Печорина, потому что, подобно пушкинской Татьяне, сумела, забыв себя, погрузиться в душевный мир любимого человека. Только, в отличие от Татьяны, она не дистанцировалась, поняв его реальные стремления, а наоборот, привязалась ешё сильнее. Судя по всему, у неё в характере было заложено сильное стремление к пассивному терпению, она получала эмоциональное удовлетворение от искусственных романтических отношений, даже зная всю подоплёку печоринского характера. Внешне это было стремление сохранить остатки самостоятельности, внутренне — желание быть несчастной, но непременно красиво.